Thuộc nhóm nguy cơ cực thấp, nhưng tôi vẫn bị ung thư vú

Tin tôi bị ung thư vú có lẽ không chỉ là tin sốc đối bản thân và gia đình, mà còn là một điều bất ngờ đối với người thân, bạn bè quen biết tôi. Sở dĩ tôi nói vậy, bởi vì tôi vốn là một người có sức khoẻ tốt và lối sống lành mạnh.

Quá trình từ lần khám đầu tiên đến lúc phát hiện bệnh chỉ khoảng 1 tuần. Trong khoảng thời gian chờ kết quả, tôi phần nào có dự cảm chẳng lành. Tuy nhiên, cả hai vợ chồng vẫn nhen nhóm hi vọng tích cực vào sự nhầm lẫn vì tôi thuộc nhóm nguy cơ thấp ở tất cả các yếu tố nguy cơ. Phải chăng tôi đã làm gì sai với cơ thể mình, sức khoẻ của mình? Vì sao một người có nền tảng sức khoẻ tương đối tốt và sinh hoạt lành mạnh lại có thể bị bệnh nhanh đến vậy, hơn nữa, lại là bệnh ung thư? Dù linh tính nói rằng mình có bệnh, nhưng lý trí tôi vẫn tìm mọi lý do để từ chối sự thật.

Thử thách đầu tiên

Sự chối bỏ đó là tiền đề tâm lý trong 5 giai đoạn của nỗi buồn (Chối bỏ – Tức giận – Thoả hiệp – Buồn chán – Chấp nhận). Thời gian để đi đến cuối của hành trình nỗi đau ấy tuỳ thuộc vào mức độ chịu đựng của mỗi người. Tại thời điểm đó, tôi chỉ biết nó đã nhấn chìm tôi.

Có lẽ bất kỳ ai đón nhận tin bị bệnh ung thư cũng đều có một cảm giác suy sụp và không tin vào thực tại. Ngày bước ra khỏi bệnh viện với kết quả ác tính, tâm trí tôi rối bời. Tôi đang sống cuộc sống điển hình của một gia đình trẻ: hai vợ chồng hằng ngày đi làm công việc văn phòng, chiều tối về chăm con. Chúng tôi đã chăm chỉ, dành nhiều thời gian cho gia đình. Chúng tôi ấp ủ những chuyến đi chơi, những kế hoạch nhỏ. Mọi thứ chỉ vừa bắt đầu vận hành đều đặn như chuyến xe vừa lăn bánh bỗng chốc vấp phải một việc sỏi lớn – dấu hiệu của một chặng đường chông gai phía trước. 

Không bất ngờ như 1 tuần trước đó, nhưng dằn vặt nhiều hơn. Phụ nữ đang cho con bú bị ung thư vú được xếp vào nhóm ung thư vú thai kỳ. Tôi nhớ đến đứa con bé bỏng miệng còn thơm hơi sữa, nhớ đến quãng thời gian hai mẹ con đã hạnh phúc và khoẻ mạnh suốt 19 tháng qua. Buộc phải cai sữa đột ngột để bắt đầu hoá trị, các hormone trong cơ thể của phụ nữ cho con bú khiến tôi rơi vào trạng thái buồn tủi, đau khổ, và tuyệt vọng.

Cái đầu trọc lốc

Vượt qua được giai đoạn mặc cảm, thỉnh thoảng tôi vẫn nghĩ về những điều tích cực khi trọc đầu. Điểm cộng đầu tiên là gọn gàng, sạch sẽ. Nếu trước đây tôi gội đầu vất vả bao nhiêu thì giờ nhẹ nhàng bấy nhiêu. Kế đến là việc rụng lông cơ thể. Chẳng mất đồng triệt lông nào, người tôi cũng nhẵn thín tinh tươm. Thật may là lông mày và lông mi không rụng hết mà chỉ bớt đi phần nào. Cạo đầu rồi tôi mới thấy đầu mình hoá ra cũng tròn trịa, da đầu cũng được chăm tốt hơn khi sạch tóc. Tôi tự an ủi mình khi tóc mới mọc lên, tôi sẽ nuôi dưỡng mái tóc mình mềm mượt hơn. Chẳng mấy khi có dịp trong đời mình có dịp lột xác ngoạn mục đến vậy.

Sự thật là ngay khi dừng hoá chất, toàn bộ các nang lông cơ thể tôi khi được kích thích trở lại. Tóc mọc lại nhanh chóng. Tại thời điểm tháng 10 khi ebook này được ra mắt, tôi đã nuôi tóc được 4 tuần. Tuy vẫn phải đội tóc giả khi ra ngoài, nhưng tôi không còn cảm thấy lạnh đầu như trước nữa. Lần đầu kể từ khi điều trị, tôi tự tin gọi cho bố mà không cần  khăn. Tôi cười khúc khích: “Bố nhìn này, trông con giống vừa ra tù không?”

Quyền được khóc

Dũng cảm là dám thừa nhận cảm xúc chân thực của chính mình.

Sống và Sống chất lượng

Tôi tin tưởng vào sự tiến bộ của y học. Hơn hết, tôi có niềm tin rằng mình sẽ khỏi bệnh, tiếp tục sống và sống thật tốt. Vượt qua nỗi sợ đứng giữa lằn ranh sống – chết, tôi khao khát mình được viết, được đi đến thật nhiều nơi, ăn nhiều món ngon cùng gia đình mình. Tôi học cách điều chỉnh ước mơ trước đây thành những ước mơ phù hợp với tình hình sức khoẻ của mình ở từng giai đoạn. Nếu không đi chơi xa cả nhà sẽ đi gần. Nếu không thể sinh thêm con, hai vợ chồng sẽ cùng nuôi dạy em bé hiện tại thật tốt rồi nuôi thêm chó. Nếu không thể giữ lại nét quyến rũ của người phụ nữ, tôi sẽ nỗ lực nhiều hơn để giữ được sức khoẻ và tính mạng.

Bằng tất cả sự yêu thương và trân trọng, bằng sự thấu hiểu của một bệnh nhân ung thư đang điều trị, xin được tưởng nhớ các cô, bác, chị em phụ nữ đã mất vì căn bệnh này. Tất cả đã sống rất kiên cường.

Tôi là người may mắn

Từ bé, tôi vẫn luôn tin rằng mình là người may mắn. Đây cũng là một trong những chìa khoá giúp tôi vượt qua sợ hãi và sống tích cực trong quá trình điều trị.

Trong những tháng lui tới bệnh viện và tiếp xúc một số bạn bè trong cộng đồng ung thư vú Việt Nam, tôi biết nhiều cô, bác, chị em phụ khác rất vất vả và cô đơn khi điều trị. Lòng biết ơn cuộc sống đã cho tôi may mắn hơn nhiều hoàn cảnh éo le thôi thúc tôi phải hành động. Tôi chọn quyên góp toàn bộ ủng hộ có từ ebook này để giúp bệnh nhân ung thư vú khác nâng cao chất lượng cuộc sống, thông qua các dự án thiết thực của BCNV.

Kể từ khi biết mình bị bệnh, nếu nói không sợ chết thì hẳn là tôi nói dối, nhưng tôi nghĩ về cái chết ít hơn nhiều so với lúc trước khi bị bệnh. Tôi luôn nghĩ về cái chết như một phần của cuộc sống và còn có ý định viết di chúc hàng năm kể từ khi 30 tuổi. Chưa bao giờ tôi cho rằng đó là một suy nghĩ độc hại bởi chính tư duy đó khiến tôi trân trọng cuộc sống hiện tại. Nếu chúng ta đang bước đi trên một con đường mà đích đến giống nhau, thì cách duy nhất để hành trình của mỗi người trở nên thú vị là sống vui mỗi ngày.

Gia đình luôn là niềm vui số 1 của tôi. 

Niềm vui đó còn trở thành động lực sống khi tôi bước vào quá trình điều trị. Tôi khát khao được sống chỉ để làm những việc rất bình thường: xếp lại tủ quần áo gửi đi tái chế, dọn dẹp nhà cửa bếp núc, đám cây ban công cần được chăm sóc, v.v. Tôi muốn sống để được làm mẹ: mỗi sáng được con đánh thức bằng một cái thơm, mỗi chiều tất tả đưa đón cơm nước và mỗi đêm rủ rỉ vào tai con những câu ca dao, hò vè. Tôi muốn sống để được làm vợ, làm người phụ nữ của chồng mình. Tôi muốn sống để làm con, báo đáp công sức nuôi nấng của bố mẹ hai bên bằng những món quà nhỏ thể hiện sự quan tâm. Tôi muốn sống để tiếp tục viết. Vài ước mơ nhỏ còn dang dở.

Đứa trẻ

Tôi giải thích đơn giản cho con hiểu mình bị ốm. Đang tuổi học nói, con hiểu rất nhanh và luôn nhắc “Mẹ đau đấy” “Mẹ đau bạn ti” . Từ bé, con đã luôn tình cảm và bảo vệ tôi, nên khi hiểu mẹ đang bị ốm, cậu bé tự điều chỉnh thói quen rất nhanh. Từ một em bé ghiền ti mẹ, con chỉ dám mon men lại gần ôm mẹ và hít hà “người bạn thân thiết” của mình. Mỗi lần tôi mệt mỏi vì tác dụng phụ của hoá chất, con không dám mè nheo thêm. Gần đây nhất, một ngày sau cuộc phẫu thuật dài 4 tiếng rưỡi, tôi nhìn thấy em bé của mình tiến lại gần giường bệnh líu lo: 

“Mẹ ơi, mẹ đau hông mẹ ơi?”. Trái tim tôi như được sưởi ấm.

Sau đoạn nhũ, tay trái của tôi phải kiêng nâng nhấc nặng. Chẳng ai giải thích với con rằng tôi không thể bế con thêm lần nào nữa, nhưng con rất tự giác: “Mẹ không bế đâu, mẹ đau mà”. Mỗi lần ôm mẹ, con đều để ý đưa tay lên cao không chạm vào cánh tay đau. Đôi lúc con tủi thân, khóc lóc thổn thức, chỉ cần tôi nhẹ nhàng ôm vào lòng thủ thỉ tâm sự, con sẽ nhanh chóng bình tĩnh lại. Một em bé hiểu chuyện.

Dĩ nhiên, con vẫn là một em bé chập chững chưa đầy 2 tuổi với vô số lần ăn vạ và khủng hoảng. Tôi cho rằng người lớn cần học trẻ con cách sống vô tư, buồn thì khóc, vui thì cười để có một sức khoẻ tinh thần lành mạnh. Nếp sống gia đình cố gắng được duy trì như trước đây dù ít nhiều xáo trộn theo từng giai đoạn. Nhà có trẻ con như có mặt trời nhỏ, niềm vui lúc nào cũng lấp lánh như nắng chiếu trên sương. Không hề nói quá nếu cho rằng đứa trẻ là điểm tựa tinh thần lớn nhất của cả gia đình trong thời gian này.

Trong gia đình

Là một người mẹ, tôi thấu hiểu cảm giác khi thấy con mình bị đau. Dù tôi đã là một người trưởng thành, tôi vẫn mãi là con gái bé bỏng trong mắt bố mẹ. Nỗi buồn tôi chịu đựng một, có lẽ bố mẹ đang chịu đựng nhiều hơn một.

Tôi có thể nhớ hầu hết những lần bố nhắn tin, gọi điện cho mình, vì thường ông sẽ chỉ làm thế khi thực sự cần. Lần gần nhất gọi điện, nhìn thấy con gái xanh xao sau phẫu thuật, bố tôi siết chặt quai hàm, đưa hai ngón tay lên lau nước mắt. Dù không phải người dịu dàng, thậm chí rất khắc nghiệt với người ngoài, nhưng bố luôn nhẹ nhàng với cô con gái rượu. Tôi hiểu, nên dù đã lớn, tôi vẫn thoải mái ôm bố, gục vào lòng bố mỗi khi yếu lòng.

Ba mươi tuổi, tôi vẫn rúc vào vòng tay mẹ để khóc oà lên như đứa trẻ. Mẹ vuốt ve, an ủi bằng hơi ấm. Ở mẹ có một mùi hương quen thuộc mình hít hà từ tấm bé. Mỗi lần được ở trong môi trường đó, tôi cảm thấy bình tâm. Mẹ như một tấm nệm êm để dù lớn cỡ nào tôi vẫn có thể ngã vào mỗi khi gặp sóng gió.

Hồi chưa có con, thỉnh thoảng vợ chồng tôi vẫn thường đùa nhau:

– Hay nhỉ, hai người sinh ra ở hai nơi khác nhau, gia đình khác nhau, không quen biết, tự dưng gặp nhau rồi ở với nhau.

– Anh kể thiếu rồi, có phải tự dưng ở với nhau đâu. Còn yêu nhau, chia tay, cưới nhau, rồi mới ở với nhau. 

Có con rồi, chúng tôi vẫn thường lặp lại:

– Hay nhỉ, hai người sinh ra ở hai nơi khác nhau, gia đình khác nhau, chẳng quen biết, tự dưng gặp nhau, yêu nhau rồi giờ đẻ chung một đứa đáng iuuu

– Ừ, hay nhỉ. Xong con mình sẽ gặp một người xa lạ của gia đình khác, rồi đẻ ra cháu mình đấy.

Bằng sự ân cần xen kẽ hài hước, anh dìu tôi qua quãng thời gian đen tối nhất. Có lẽ anh là người duy nhất vô tư gạ tôi đi gội đầu dưỡng sinh khi tôi rõ ràng đang đội tóc giả. Anh bày trò cùng con thi xem ai hôn tay mẹ trước, ai đỡ mẹ ngồi dậy. Anh chủ động gợi ý những chuyến đi chơi xa, buổi đêm nằm tán dóc nói đùa vài câu bậy bạ để tôi rúc rích cười. Đó là người thương tôi như thế tôi bị bệnh nặng lắm, nhưng lại đối xử với tôi như thể tôi chưa hề bệnh tật gì.

Với tôi, gia đình là điểm tựa vững chắc. Gia đình ấy còn có cả mẹ chồng tôi, chị em, họ hàng. Căn bệnh ung thư như thể loại gặm nhấm, cứ tha đi trong hũ gạo sức khoẻ của tôi bao nhiêu, thì tôi lại được gia đình bù đắp bấy nhiêu. Mỗi người một hạt, đong vào cái hũ không khi nào vơi.

Xin mượn lợi nhà thơ Maya Angelou để kết lại chương này: “Family isn’t always blood. It’s the people in your life who want you in theirs. The ones who accept you for who you are. The ones who would do anything to see you smile, and who love you no matter what.”

Đây là tài khoản riêng được tạo ra để phục vụ cho việc gây quỹ từ ebook cho BCNV. Do đây là lần đầu tiên tôi viết ebook và kêu gọi sự đóng góp từ những người trong mạng lưới của mình, tôi hi vọng có thể thống kê được mức độ lan toả. Tôi hi vọng mỗi lượt đọc sẽ được quy đổi ít nhất 50.000 đồng cùng góp quỹ cho BCNV tiếp thêm nghị lực cho bệnh nhân ung thư qua những mái tóc, áo ngực mới.

Tài khoản được lập vào ngày 01/10/2023 và sẽ được đóng lại vào ngày 31/10/2023 để kiểm kê. Toàn bộ số tiền sẽ được gửi đến BCNV trong vòng 7 ngày làm việc. Tôi cam kết quá trình gây quỹ minh bạch và sẽ công bố tổng số tiền gây quỹ tại trang cá nhân và website falinfika.com. Sau thời gian này, mọi đóng góp xin chuyển thẳng về BCNV:

060172526295
​​Công ty TNHH Doanh nghiệp xã hội Mạng lưới ung thư vú Việt Nam
Sacombank

Ngoài ra, bạn có thể bắt đầu nuôi tóc từ hôm nay. Là một bệnh nhân ung thư nhận được mái tóc giả từ cộng đồng, đọc những lá thư động viên từ những người hiến tóc xa lạ, tôi vô cùng cảm kích.

LỜI KẾT

“Sự sống nảy sinh từ cái chết, hạnh phúc hiện hình từ trong những hy sinh, gian khổ, ở đời này không có con đường cùng, chỉ có những ranh giới, điều cốt yếu là phải có sức mạnh để bước qua những ranh giới ấy.”

Mùa lạc – Nguyễn Khải

Đây là lời nhắn trong một lá thư gửi đến các bệnh nhân ung thư của người hiến tóc mà tôi may mắn nhận được. Tôi đã bị đẩy vào nơi tôi ngỡ là đường cùng để rồi nhận ra ranh giới của nỗi sợ là một lần dám thừa nhận mình sợ căn bệnh này. Tôi không phải một chiến binh, chỉ là một người bình thường đang trong quá trình điều trị bệnh ung thư vú. Bằng tình yêu cuộc sống, tôi sẽ cố gắng vượt qua giai đoạn này.

Chân thành cảm ơn TS.BS. Nguyễn Hoàng Quý, ThS. BS. Nguyễn Đỗ Thuỳ Giang, ThS. BS. Huỳnh Bá Tấn, các y tá, điều dưỡng khoa Ngoại vú BV Ung bướu TP. HCM, BV đa khoa Tâm Anh đã điều trị. Cảm ơn chuyên viên tham vấn, trị liệu tâm lý Lê Hoàng Diệu Anh đã lắng nghe, hỗ trợ tinh thần tôi từ những ngày đầu tiên. Cảm ơn các anh, chị em đồng nghiệp và bộ phận Nhân sự công ty TNHH BHNT Prudential Việt Nam đã hỗ trợ tôi kịp thời trong công việc.

Cảm ơn sự yêu thương, quan tâm của những ai đã và đang đọc đến dòng này.

CÙNG HÀ TRANG VÂN ỦNG HỘ MẠNG LƯỚI UNG THƯ VÚ VIỆT NAM
TRONG THÁNG 10/2023

HẾT.